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Kingston
Chaka chaka!

Door Gerdy van der Stap , foto's Corbis

Dat je in Kingston nauwelijks een toerist aantreft, kan onmogelijk te wijten
zijn aan de ligging, want die is fenomenaal. De hoofdstad van Jamaica ligt
pal aan zee, aan de voet van de magnifieke Blue Mountains.

Wel heeft Kingston een duistere reputatie. Niet ten onrechte, want met drie
à vier moorden per dag (op een bevolking van 650 duizend) kan de stad
zichzelf rekenen tot de topdrie van moordsteden ter wereld. Even
onontkoombaar als tragisch is het feit dat de slachtoffers vooral jonge
mannen uit de getto’s zijn. Daar regeren drugsbenden en georganiseerde
misdaad, en worden problemen afgehandeld met een salvo kogels.

Zoals dat gaat, buiten deze stadswijken (die door de politie zijn
afgeschreven als onbeheersbaar), is het business as usual. Met een
financieel en zakencentrum, het parlement, twee universiteiten, een
internationale zeehaven en vliegveld, is Kingston een stad in bedrijf. Het
voortrazende verkeer komt er alleen tot rust in de files tijdens de spits,
terwijl toesnellende ramenlappers hun kans grijpen de autoruiten te
poetsen tot ze weer blikkeren in het felle zonlicht.

Maar ook met je ogen dicht weet je dat je in Kingston bent, want er is
boven alles Het Geluid. De Kingstonsound van ronkende motoren,
staccato claxons en luide stemmen, gemixt met bonkende bassen van de
dancehall die uit autoradio's, winkels en de torenhoge speakers van de
sound systems dreunt. Dancehall is een moderne versie van reggae.
Muziek met het opzwepende tempo van de stad en teksten die gaan over
seks, pret en dansen, maar ook over Jah, armoede en geweld, politricks
(politics) en the shitstem (system).

Dancehall beslaat elk aspect van het leven in Jamaica, het is de stoom die
aan Kingston ontsnapt.

Als Empress komt voorrijden op Hope Road, voor het voormalige huis van Bob
Marley, nu museum, staat de autoradio voluit. ‘Yes, you got to be strong’, klinkt
de hypnotische falsetstem van Sizzla, die op het moment de koning van de
dancehall is en steevast met Marley wordt vergeleken. ‘En?’, vraagt Empress
als zij het portier opendoet.

Tja. Er hingen vergeelde krantenartikelen over Bob Marley, die als behang op
de muren waren geplakt. In een vitrine was het spijkerjasje te zien dat Marley 
‘vaak droeg, tijdens zijn concerten’. Ernaast stonden drie paspoppen, met
mottige jurken van zijn achtergrondkoortje de I-Threes. De ongeïnspireerde gids
– een dame met strakke knot en zakelijk uniform – keek zelf ook enigszins
beschaamd toen ze bij de open keuken haar lesje voordroeg: over de blender
van Bob die ‘dol op fruitsapjes’ was, en zijn ‘favoriete servies’. De hele
rondleiding was treurigmakend, maar eindigde godzijdank in een klein
bioscoopzaaltje met Marley’s onweerstaanbare muziek. Vanwege lekkere trek is
de volgende stop bij Liguanea Plaza, een van de vele winkelcentra. ‘Dance to di
riddim! Chaka chaka! Chaka chaka!’, horen we de stem van dancehall-ster
Elephant Man op mega-volume. Op de parkeerplaats staat een metershoge
toren van speakers. Maar waarom hier? ‘Waarom niet?’, vraagt Empress. In
Kingston, zo blijkt al gauw, is eigenlijk elke plek een goede plek voor een sound
system. Overal dendert de dancehall uit de speakertorens. In de jaren tachtig
werd de reggae lomer, de angel was eruit en Kingston snakte naar een
dancebeat. Daar speelden de selectors (die de platen draaien) van de sound
systems op in, en de dj's (zoals de zangers hier genoemd worden) dubden er
hun spervuur van woorden overheen.

Bij kennismaking is het verschil tussen dancehall en rotherrie soms piepklein.
Het intimiderende volume draagt zeker huizenblokken ver. Wie een
gehoorapparaat draagt, kan het ook uit laten, het ritme dat uit de 30.000 Watt

Vergroting

Ontbijt

Hot Pot (2 Altamont Terrace,
New Kingston) Geen 
‘geheim’ adresje, want heel
Kingston komt er met
regelmaat voor een echt
Jamaicaans ontbijt. Omdat
het eten er uitstekend is. En
goedkoop. Probeer de ackee
and saltfish. 

Ochtend

National Gallery of Jamaica
(12 Ocean Boulevard,
Downtown Kingston) De
collectie is buitengewoon en
geeft een overzicht van een
eeuw Jamaicaanse kunst.
Hoogtepunt zijn de
houtsnijwerken van Mallica 
‘Kapo’ Reynolds. 

Bezichtigen

Neem de gelegenheid te
baat voor een wandeling
downtown, waar de meeste
historische gebouwen en
monumenten van Kingston
te vinden zijn. Tegenwoordig
is het het zakendistrict en –
overdag en door de week –
dus veilig om in rond te
lopen.

Lunch

Kabana (12 Hope Road, Half
Way Tree). De ambiance -
watervallen, tropische
planten, en de bar rond een
immense mangoboom - doet
vermoeden dat je in een
luxe vakantieoord zit.  Nee,
dit is hartje Kingston. Een
hemelse omgeving en
heerlijk eten. 

Middag

Lime Cay (Y Knot, Port
Royal). Naar het strand: bus
98 of een taxi (€ 15) naar Y
Knot (spreek uit: Why not)
Port Royal. Daar vertrekt de
boot (voor € 5) naar het
eilandje Lime Cay. Idyllisch
door de week, drukker in het
weekend. 

Koffie €1,00 (J$ 80,-)
Bier €1,60 (J$ 130,-)
Hotel*** € 75,- (J$
5700,-)
Taxi p.uur: €8,50 (J$
700,-)
J$ 100 = €1,25

Gepubliceerd in de Volkskrant van
26 maart 2005
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gehoorapparaat draagt, kan het ook uit laten, het ritme dat uit de 30.000 Watt
speakers blaast, kun je in je lijf voelen. In je maag en onder je voetzolen. Alsof
er een vliegtuig te laag overkomt.

Verderop loeit een autoalarm mee; het wordt geactiveerd door de pulserende
bas. Een groepje jongens oefent een dansje op het chaka chaka-ritme dat nog
steeds te horen is, nu in de versie van Beenie Man: ‘If you can’t do di chaka
chaka, step aside an’ leave di dancefloor.’ Hetzelfde riddim, maar in een andere
uitvoering. Dat zit zo: ergens in een van de vele studio‘s in Kingston –
brandpunt van de Jamaicaanse muziekindustrie – wordt een riddim geboren.
Een aantal dj’s ‘ride’ di riddim: geven hun eigen draai aan het thema. Een
geliefd riddim heeft al snel wel dertig ‘berijders’. Deze recycling is ongetwijfeld
de reden dat hier zo ontzettend veel muziek wordt geproduceerd. Per week
komen er zevenhonderd nummers uit. Wie niet van de dansvloer gestuurd wil
worden - zoals Beenie Man zingt - hoeft alleen maar om zich heen te kijken
naar groepjes jongeren die zich schokkerig bewegen, alsof er een
mierenkolonie door hun broek kruipt.

In het uitgaansgebied in New Kingston liggen twee van de grootste clubs,
Asylum en The Quad, bij elkaar om de hoek. In Asylum klinkt kort na elven hét
riddim van het moment loeihard door de ruimte. De hele dansvloer beweegt als 
één man, ‘chaka chaka!’. De dj roept om ‘Signal di Plane’ en de zaal wuift met
twee handen naar een denkbeeldig vliegtuig. We doen de Spongebob, Scooby
Doo, en Tambourine. Dan weerklinkt Sizzla en de stoom slaat van de massa.

Het is niet alleen zweet dat de gezichten doet glimmen, het is ook puur genot.
Zoals Empress aan het eind van de avond zegt: ‘Mensen die niet dansen,
kunnen zich geen voorstelling maken wat een geluk het is om te dansen.’

Vanaf de middag tot diep in de nacht spelen sound systems op straten, parken
en pleinen. Zo is er een streetdance op elke avond van de week, van Hypnotic
Mondays in Savannah Plaza, tot de Jiggy Friday in Arnett Gardens. Maar dé
streetdance waar iedereen het over heeft, is op woensdagavond: Passa Passa
in Tivoli Gardens. Passa Passa is zo’n kolossale hit dat de misdaadcijfers op
donderdag ver beneden gemiddeld liggen. Ook criminelen slapen kennelijk uit,
moe van het dansen.

Om bij te komen is het strand de beste plek. Vanaf Port Royal gaat de boot
naar Lime Cay, een koraaleilandje voor de kust van Kingston. De vele bomen
die op het strand groeien, bieden comfortabel plaats in de schaduw, de zee
lonkt. In het water dringt het opeens door dat ook hier, zelfs hier, keihard
muziek klinkt. ‘I’m real hot!’ galmt Capleton. Een van de luxe jachten die dichtbij
de kust voor anker liggen, heeft torenhoge speakers aan boord. ‘Waarom niet?’,
zou Empress zeggen. Midden op zee baden we in dancehall.

Diner

Fishermans Cabin (Queen
Street, Port Royal). Dineren
op de steiger - the jetty -
waar je vissersboten ziet
binnenkomen en pelicanen
af en aan vliegen. Geniet
van de ondergaande zon en
de sky line van Kingston
(aan de overkant van de
haven) als daar de lichten
aangaan.

Avond

Asylum (69 Knutsford
Boulevard, New Kingston).
Ruime discotheek, waar alles
zich concentreert rond de
dansvloer. Uitgelaten, losse
sfeer. De muziek is
voornamelijk dancehall,
maar er zijn ook thema-
avonden, zoals Oldies Night.
Entree: € 2,50 (J$ 200,-).

Hotel

Altamont Court Hotel (1-3
Altamont Terrace, New
Kingston). Een gerieflijk
driesterrenhotel. Sfeervol,
met klein zwembad, terras
en buitenbar. Nabij de
disco's en nachtclubs.
Tweepersoons kamer €70,-,
suite (drie tot vijf personen) 
€115,-.
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