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De rode loper ligt niet echt uit: wie
Cockpit Country in het binnenland van
Jamaica wil bezoeken, moet een beetje
doorzetten. 

GERDY VAN DER STAP

H
et bergachtige gebied is
ruig, ondoordringbaar
en ongastvrij. ‘Ga niet
zonder gids op pad!’ ver-
melden alle beschrijvin-

gen streng. Het is een gebied om te
verdwalen en spoorloos te verdwij-
nen. En dat was precies wat de ma-
roons, gevluchte slaven, in de acht-
tiende eeuw wilden. Ze hielden zich
er schuil voor de Britse troepen die
erop uit waren gestuurd om hen
weer tot slaaf te maken. De maroons
trokken zich terug in het dichtbe-
groeide gebergte, dat ze al snel wis-
ten te benutten. Ze werden meesters
in bushing up (camoufleren) en leg-
den hinderlagen. Vanwege deze
guerrillatactiek noemden de Britten
het gebied The land of look behind
en posteerden ze achterop hun
ezels een soldaat die omgekeerd
zat, met getrokken pistool. Maar de
dienstplichtige soldaten werden
niet alleen door maroons getormen-
teerd. Er waren ook nog de hitte, de
hoge vochtigheid en het onbegaan-
bare terrein. 

Het zijn precies díe condities die
Cockpit Country tot een uitzonder-
lijk natuurgebied maken, met een
weelderige inheemse flora en fau-
na. De dieren zijn er klein – de slang
en papegaai zijn het grootst – maar
er worden nog steeds soorten ge-
vonden die nergens anders op Ja-
maica, en zelfs op de wereld, voor-
komen. Er leven zeldzame vogels,
vlinders, krabben, hagedissen, kik-
kers en slakken. En nóg kleinere
beestjes, want ook daarin is Cockpit
Country uniek. Harold E. Anthony,
één van de eerste biologen die er in

1919 onderzoek deed, verklaarde:
“De teken zijn verschrikkelijk en de
muskieten maar een klein beetje
minder erg. Gelukkig zijn de laatste
dagbijters (daybiters), dus de nach-
ten zijn sereen.”

Ik hoop dat dat waar is, want al zit
de insectenspray ergens onderin
mijn tas, de dag is bijna ten einde. Ik
ben op weg naar Windsor in Sher-
wood Content, waar het Windsor
Research Centre voor biologen is.
Die zijn, net als de andere bijzonde-
re species, te bewonderen tijdens
een Meet the biologists-diner. 

De locatie van Windsor is voor
onderzoekers ideaal, omdat het in
het hart van Cockpit Country ligt.
Dat maakt het ook wat moeilijk be-
reikbaar. Bewegwijzering is er niet,
maar de bewoners komen vriende-
lijk te hulp. Verderop, de bergen in,
waar de directe afstammelingen van
de maroons wonen, schijnt men wat
stugger te zijn, valt ook af te lezen uit
een plaatsnaam als Me no sen, you
no come: als ik je niet vraag te ko-
men, blijf dan weg. Maar op het plat-
teland neemt men de tijd voor een
praatje. Al is het Jamaicaanse patwa
niet altijd even verstaanbaar, met
bijbehorende handbeweging kan
het niet missen: “Galang di road.” 

Die weg wordt steeds smaller en
de kuilen worden groter en dieper.
Als ik niet verder kan, doemt het
Windsor Great House op, nog net
zichtbaar in de vallende scheme-
ring. Ik installeer me in een sobere
kamer in het bijgebouwtje, maar al
snel luidt de bel: etenstijd. Ik neem
mijn zaklamp mee, want het is don-
ker, pikkedonker. De eigenaars, Mi-

ke Schwartz en zijn vrouw Susan,
zitten aan de gedekte tafel op de
veranda van het grote huis. Terwijl
we op de biologen wachten, vertelt
Mike vast iets over de omgeving. Ik
besef dat het een lange avond zal
worden als de Britse wetenschap-
per begint met: “Twaalf miljoen
jaar geleden rees Jamaica op uit
zee.” Soms maakt hij een aanteke-
ning op een schoolbord. “Omdat Ja-
maica een oceanisch eiland is, zijn
bijna alle species inheems. Cockpit
Country is een eiland in een eiland,
omringd door landbouw. Een veili-
ge haven voor ontelbaar veel plan-
ten- en diersoorten.” 

Als de biologen aanschuiven,
wordt het eten opgediend door
Sugar Belly, een oudere man

die wat moeilijk ter been is. Hij is
ook de kok, manager en caretaker,
zeg maar het personeel. Angelo en
Miguel komen uit Puerto Rico, ze
zijn een week op veldonderzoek en
vooral geïnteresseerd in amfibieën
en reptielen. Opgetogen melden ze
dat ze vandaag een zeldzame hage-
dis hebben gespot: de sphaerodac-
tylus richardsoni. Natuur is een leuk
gespreksonderwerp, maar je moet
er iets te drinken bij hebben. De ene
na de andere fles wijn gaat open. 

Het loopt niet echt storm op de
Meet the biologists-etentjes, zegt
Mike. Windsor krijgt zo’n honderd
bezoekers per jaar, vooral onder-
zoekers en vogelaars, toeristen ko-
men er weinig. Daar is Mike niet
rouwig om: “We willen Cockpit
Country beschermen en dan zijn
veel bezoekers geen goed idee.”

Het geheim
van Jamaica
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van duizenden vleermuizen omge-
ven me. Het is adembenemend. 

Uit de verte klinkt het geruststel-
lende stemgeluid van Mike, die sta-
tistische gegevens oplepelt: er hui-
zen acht variëteiten vleermuizen in
grot, de kleinste soorten drinken
nectar uit bloemen, de iets grotere
eten insecten, en dan zijn er ook
nog de fruiteters. Alles bij elkaar
zijn zo’n honderdduizend vleer-
muizen inmiddels uitgevlogen. 

We beginnen aan de terug-
weg, een helse opgaaf met
enkel het licht van een zak-

lamp. Zelfs Mike maakt een schui-
ver. Het gaat iets beter als we weer op
de Troy-Windsor Trail lopen en Mike
roemt de degelijkheid van het werk
van de soldaten, die met het aanleg-

gen van dit pad hun laatste dagen
sleten, want de meesten overleef-
den hun dienstplicht in Jamaica
niet: de gemiddelde soldaat hield
het twee jaar vol voordat hij be-
zweek. 

Die meedogenloze reputatie is
Cockpit Country nooit1 kwijtge-
raakt. “En dat is maar goed ook,”
zegt Mike. “Er is nog zo weinig onge-
repte natuur op Jamaica, het toe-
risme heeft al zo veel verpest.” Wat
hem betreft mogen de toeristen
wegblijven. Me no sen, you no come. 

Dango, Windsor Cave Warden:
www.jamaicancaves.org
‘Meet the biologists’-Dinner:
www.cockpitcountry.com
Cockpit Country Adventure Tours:
www.stea.net/ccat_main.htm

Waarom hij dan toch de etentjes or-
ganiseert en slaapplaatsen ver-
huurt? “De mensen die daarop afko-
men, zijn geïnteresseerden; voor
een toerist is hier niets te doen. Je
komt hier voor de natuur, of niet.” 

De natuur in dus. Na het ontbijt
meld ik me bij de in rasta-
kleuren geschilderde shop

van Dango, de gids van de Windsor
Cave. Terwijl we naar de grot wan-
delen, vertelt Dango over de plan-
ten en bomen. Hij plukt kruiden en
bloemen om te laten ruiken en gooit
een steen tegen een rubberboom
aan, waarna een crèmekleurig
goedje uit de bast druipt. 

Dan geraken we op een smal, vrij
steil bergpad. Op de moeilijke stuk-
ken helpt Dango me. De rustige
rasta kent elke centimeter van het
pad; hij doet dit al dertig jaar. De
Windsorgrot heeft een kleine en een
grote ingang; wij zijn bij de kleine,
niet veel groter dan een deur. 

Het gaat meteen de diepte in, er
hangt een touw voor houvast. Dan-
go ontsteekt een fakkel en leidt me
de grot in; ik glibber achter hem
aan. “Vroeger verstopten de ma-
roons zich hier,” vertelt Dango. “Het
grottenstelsel is zo’n drie kilometer
lang, een perfecte ontsnappingsrou-
te.” Dieper de grot in huist een kolo-
nie vleermuizen; het is te donker om
het hoge plafondgewelf te zien, maar
ze zijn wel te horen.  

De volgende dag heerst diepe rust
op Windsor. Sugar Belly zit voor het
huis naast een batterij lege wijnfles-
sen. De middag is landerig, ik ver-
diep me in leesmateriaal over de flo-

ra en fauna. De Puerto Ricanen ko-
men terug uit het veld en  fotografe-
ren hun krabbetjes, salamanders en
kikkers, met grote precisie – het
duurt bijna een kwartier voordat ze
tevreden zijn met de foto’s van een
piepklein kikkertje. 

Zelf bestudeer ik een muskiet die
op mijn arm is geland: is dit een
midge of een mug? Ik heb net gele-
zen dat de twee soorten sprekend op
elkaar lijken, maar midges kun je
herkennen aan hun geheven voor-
poten; muggen houden hun achter-
poten omhoog. Ik staar gefasci-
neerd naar de pootjes van het beest.
Misschien is dat het effect dat Wind-
sor op je heeft. De natuur krijgt je in
zijn greep. Zoiets moet ook gebeurd
zijn met de vorige eigenaar van het
landgoed, Miriam Rothschild (van
de beroemde bankiersfamilie). Ze
kwam op de gedachte dat vogels ei-
genlijk ‘vliegende zoölogische tui-
nen’ zijn en schreef er in 1952 een
boek over: Vlooien, wormen en de
koekoek, een studie naar parasieten
bij vogels.

Volgens Mike zijn de interessant-
ste activiteiten ’s nachts, als de
vleermuizen, reptielen en kikkers
tot leven komen. Vanavond wil hij
de exodus van vleermuizen monito-
ren en ik mag mee. We vertrekken
tegen vijf uur naar de grote ingang
van Windsor Cave, waar, bij het val-
len van de schemering de vleermui-
zen uitzwermen. Het is een flinke
tocht door de bergen, het tempo ligt
hoog. We lopen over de Troy-Wind-
sor Trail, een pad dat rond 1700
door de Britse soldaten werd aange-
legd, maar slaan na een half uur af,

om dwars door het struikgewas
naar de grot te klauteren. “Kijk,
daar zijn de eerste vleermuizen al!”
Mike haast zich, want de avond valt.
Ik bedenk dat de dagbijtertjes nu op
stok gaan, maar dat is echt het enige
lichtpuntje. Ik ben bang. 

We zijn aangekomen bij de grot-
opening, groot als de entree van een
kathedraal, waar de vleermuizen
uit komen vliegen. Er scheert er een-
tje rakelings langs mijn gezicht en ik
grijp de dichtstbijzijnde boom beet.
“Dáár zie je het beter,” zegt Mike en
hij klimt naar een overhangende
rotspunt. Ik verroer me niet, ik ben
één met mijn boom. De gapende
muil van de grot braakt hele zwer-
men vleermuizen uit, die tussen de
bomen door scheren. De aanvoer
lijkt onuitputtelijk te zijn; wolken
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                          een veilige haven voor ontelbaar veel planten- en diersoorten’. FOTO CHRISTOPHER BAKER/ANP
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Me no sen, you 
no come: als ik 
je niet vraag te
komen, kom 
dan niet
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