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‘ komt hier voor de
| l vrolijkheid ?* vraagt
de portier van het
asiclzoekerscentrum
Almere. Het is geen ironie. De
Vrolijkheid (voluit: de Stichting
ter Bevordering van Vrolijkheid)
zet zich in voor jonge viuchtelin-
gen en organiseert Ljdens de zo-
mervakantie extra activiteiten in
verscheidene asielzockerscentra.

De kinderen hebben er zin in,
ruim voor aanvang staan ze klaar,
trommelen op de ruiten en turen
nicuwsgierig naar binnen. Daar
bereiden wij, vrijwilligers en staf
van de Vrolijkheid ons voor. We
gaan vogelverschrikkers maken.

Almere is het grootste centrum
in de regio met de meeste kinde-
ren. Er worden groepjes gevormd.
De kleintjes willen Spiderman
maken, de grotere jongens rapper
50 Cent. Twee vriendinnen ma-
ken van hun vogelverschrikker
een soort grote Barbie, Om haar
nek krijgt ze een kokertje van zil-
verpapier: een MP3speler. Op de
merkloze spijkerbroek schildert
Azura een Nike swoosh. De pop
heet Playgirl en ze is stripper, ver
zinnen Azura en Daria

Ze kletsen er op los, in vioeiend
MNederlands, net als de meeste kin-
deren. Al kan ik aan het accent
van Azura wel horen dat ze on-
langs nog in een Amsterdams azc
woonde. Wegens opheffing van
veel centra moet er frequent wor
den verhuisd, Farshad heeft bin-
nen een jaar zelfs in vijf azc's ge-
woond. En Jonas vertelt dat hij uit
Angola komt, maar dat zijn
broertje in Zwolle is geboren. ‘Dus
we zijn niet echt broers’, vindt hij.

Aan het eind van de dag krijgen
Azura en Daria ruzie. Azura sist dat
ze geen vriendinnen meer zijn, Da-
ria steekt haar tong uit. Ze keren al
le twee ook Playgirl en haar ba-
by'tie Mini Me - gemaakt van een
roze wollen muts - de rug toe. Maar
de vogelverschrikkers moeten naar
buiten voor de tentoonstelling.

Als ik Playgirl optil, neemt de
11-jarige Moise me haar uit han-
den. Hij heeft zich de hele dag al
zo galant gedragen; de stoel voor
me vrijhouden en geholpen bij het
opruimen. Moise komt uit Congo
heeft een lief rond gezicht. Veel te
lief, vind ik. Hoe moet hij zich
hier staande houden? Het gehaai-
baai van Azura en Daria vind ik
geruststellender,

Je kunt maar beter wat gehard
zijn. Het wonen in een azc lijkt me
zwaar en onzeker. De meeste van
de bewoners zullen terug moeten
naar hun land van herkomst, of
worden vitgezel. (In 2003 werd
61 procent van de asiclverzoeken
afgewezen), De politie komt regel-
matig uilgeprocedeerde mensen
ophalen, ook 's nachts
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WAT VERLANGEN WE IN ONZE VRUE TLID? GRENZEN VERLEGGEN, OF HELEMAAL NIKS?
DEZE WEEK: SPELEN IN HET AZIELZOEKERSCENTRUM. DOOR GERDY VAN DER STAP

Optocht door het
schemergebied

Nazik is een van de Vrolijkheid-
vrijwilligers die zelf in het azc
woont. Ze valt op door haar grote
geduld. Niets bijzonders, vindt ze,
ze heeft voor kinderverzorgster
geleerd. Nazik komt uit Syrié en
was 25 toen ze hier met haar ou-
ders arriveerde. Nu is ze 31. Ze
zijn sinds kort uitgeprocedeerd,
maar hebben met behulp van de
advocaat een brief geschreven
Aan mevrouw Verdonk. Nazik
kijkt me met bruine ogen vol ver-

trouwen aan, alsof alles nu goed
gaat komen.

De volgende ochtend heerst er
nog diepe rust in de bruine hou-
ten barakken tussen de Almeerse
sportvelden. Er wordt lang gesla-
pen. Niemand hoeft ergens naar
toe. Veel aan activiteiten valt er
ook niet te ontplooien; een vol-
wassene ontvangt veertig euro per
week voor voedsel, kleding en re-
creatie. Het moet een bizar leven
zijn, in dit schemergebied. Op het

mededelingenbord staat te lezen:
The end of the procedure is not
the end of the world. Het einde
van de procedure is niet het einde
van de wereld - maar wel van Ne-
derland, denk ik er achteraan.
Vandaag maken we trommels
van enorme augurkenblikken en
keukenzeil. 1k vind het materiaal
wat minimaal, het zeil is veel te
stug om goed te spannen, maar
over de lippen van mijn groepje
meiden, komt geen klach.
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Esperanza loopt rood aan.

*Kiijlk, juf!

Ze staat met het resultaat voor
me. Het lijkt op cen ontplofte
paddestoel.

‘Prachtig!’ zeg ik.

Die middag krijgen we echte
trommels te zien. De Braziliaan
Jura heeft drums, sambashakers
en koebellen bij zich en gaat ons
de samba leren. Daria en Jonas
krijgen een grote surdo omgehan-
gen en moeten het ritme aange-
ven. Jonas steekt maar net boven
de grote bastrommel uit, maar
slaat er met onverstelbare krachi
en felheid op los. In de andere zaal
geeft Moumouni een Afrikaanse
dansworkshop. Straks trekken we
met zijn allen in een grote carna-
valsparade door het azc, terwijl
we de samba spelen, dansen en de
vogelverschrikkers meedragen.

De kinderen verheugen zich er
ontzettend op, maar het blijft re-
genen. Nederland laat zich van
=ijn kilste kant zien. Jura's instru-
menten mogen niet nat worden
en het giet pijpenstelen. Dus lei-
den Jura en Moumouni de hele
bende de recreatiezaal rond. Nie-
mand wordt erg enthousiast van
dit nepoptochtje. Al wordt er wel
héél hard getrommeld, ook op de
augurkenblikken. En komen er
toch nog een paar verregende ou-
ders op de corverdovende herric
af die zich uit de ramen perst. Na
ecn paar rondjes blaast Jura op
zijn Muitje voor de eindroffel, en
gaat zijn instrumenten inzamelen.
De deceptie is voelbaar.

Met Daria breng ik de schalen
terug, waarin haar moeder een
Lruf?u lunch vm‘;g?k vaul'lhi::cid

eeft geserveerd. e keu-
ken/huiskamer binnen stap, staan
de mannen onmiddellijk hoffelijk
van de bank op. De vrouwen
staan bij het aanrecht. In een wo-
ning verblijven ten minste acht
personen, vaak meer gezinnen.
Dat is krap. Alles staat vol. Hoe
hebben ze hier in hemelsnaam al
dat eten bereid? Ik roep nogmaals
dat het heerlijk was.

Daria juicht. Het blijkt buiten
droog te zijn. De instrumenten
worden weer uitgepakt en even
later trekt de optocht door het
piepkleine woonwijkje. De kinde-
ren gillen van geestdrift. Deuren
en ramen gaan open en vullen
zich met toeschouwers, ze glimla-
chen en zwaaien. ‘Nog een keer!
MNog een keer!”, roepen de kinde-
ren als we weer terug zijn bij de
recreaticzaal. Ze springen op en
neer. Omstanders lachen. De staf
en vrijwilligers grijnzen mee,
Even is er niets dan Vrolijkheid. m
Dit i de zesde en laatste allevering in sen se-

rie over niet-alledaagse vrijetijdsbesteding.
De namen van de betrokkenen zijn gefingeerd.




